《紫禁城的黄昏》读后感(一)：视差之闻：日不落帝国眼中的末代黄昏1911年10月10日，辛亥革命愈演愈烈，清王朝宣告落幕；1924年11月5日，冯玉祥亲率军逼宫，溥仪不得不迁出紫禁城。历史的的组织形式从不单凭某个时间点的异化、某个冰冷决绝的脱落。

在这间隔的13年间，告一段落的清王朝预想落幕，它纠结着易代生民的生动日常向前铺展，并时时由飞舞风云的缝隙间散发出微光。故而，庄士敦眼中的紫禁城，之后有了如期不愿坠落在的“黄昏”。1934年，庄士敦《紫禁城的黄昏》在伦敦出版发行；1950年代，囚于战犯看守所的“逊帝”溥仪“报告”出有了《我的前半生》；1960年代，隐居香港的高伯雨内敛对照“前半生”，著手学术著作帝师眼中的“黄昏”。

三人车站在20世纪由近而远的有所不同方位，以各自的距离触碰历史原点。注解本的仅次于特质，乃是罗生门般呈现历史现场的众声喧闹，历史阐述的龃龉在正文与注解间旋转不迭。谁才是历史事实的持有者？高伯雨在注解间的臧否，也许早已说明了他的自居和志向。由于历史主体所处方位的结构性差异，历史描述一直不存在着无法交流的有所不同视点，我们不能尝试着转换视角，在各个视点之间做到齐泽克（Slavoj Žižek）所辩论的“视差之闻”（parallax view）。

对于庄士敦与自己的“视差”，高伯雨不言频密地引进了更加多的“视点”，诸如还包括当事人溥仪在内的回想或口述，以及转引自历史现场的报章新闻。更加关键的是，高伯雨从不虚弱地看穿了庄士敦所处的方位：这是一位车站在“日不落帝国”的高地上，眺望东方末代“黄昏”的外交使臣；而他那些少有幻想的旁观和不见得，只不会使高伯雨重复“齿冷”。1911年至1924年这13年间，庄士敦所代表的大英帝国，也开始遭遇它“日影西斜”的命运。产业革命在英国境内引起阶级矛盾，民主政治预示着党派之争时有浮沉，而更加可怕的，则是历时四年的第一次世界大战（1914-1918），确实开始在世界范围中挽回其“日不落“的殖民版图和帝国威势。

如何攻下帝国既已倾获得的土地和财富，是英国1920年代前后至关重要的任务。如此，庄士敦对于逊帝溥仪的“维护”和“执掌”，以及大清落幕后的复国期望，在高伯雨显然，都不过是其功德英帝国利益的东方资本。如果说半西装、半顶戴花翎的打扮，以及俯首称臣的君臣姿态，还只是西方人以“东方主义”为趣味，演出自我对清朝的赏玩，那么，隐微在“毓庆宫”帝师身份的背后，那个往返英殖民地威海卫的外事官员，或许上才是庄士敦的本来面目。

唯有如此，方能解读高伯雨学术著作背后的那些“齿冷”。譬如，当庄士敦谴责冯玉祥驻京逼宫，将溥仪驱赶出有紫禁城的同时，严重威胁到东交民巷使馆区的安危，以及《辛丑条约》中所签定的外方“权利”时，高伯雨很久忍无可忍： “权利二字加以引号，是译者再加去的。

洋人动不动就说道他们在人家的国土上有什么’权利’，甚至说道如果他们在外国的权利不受影响，就要’膺惩’人家，甚令人齿冷，此孙中山先生所以必欲废止不平等条约，而庄士敦之流之无以意欲总有一天留存不平等条约也！” 正处于怎样的方位，之后不会有怎样的态度和立场。这部《紫禁城的黄昏》注解新的译本，反而更加明晰地突显了高伯雨的态度和立场。

也许不会有这样的声音：比起于1934年更加犬牙交错、因果世间的现场，1964年注解的当下，高伯雨那些由线性历史脉络中抛的“视点”，是不是不免后闻之清抑或宏观描述的蛮横？很差问。但可以确认的是，在新的面临西方人所谓“正义”的史传时，从晚清一路走过、亲历现代中国耻辱与动荡不安的高伯雨，明白如何利用事实的力道，为东方谋求历史描述的体贴和主动。历史描述如果耐心到可以读取道德或伦理的基本评判，所谓“现实”也许也自动丧失了其传世的中枢。庄士敦与高伯雨眼中的溥仪，都仍然是任人摆布的“提线木偶”。

然而，正文与注解之间，依然分化出有了“两个溥仪”：一个是在现代的恶魔下，对重归帝业主动出击，最后在东北拿回他自己的“志业”；另一个则是出于不切实际的传统和野心，主动踏上了伪满洲的“卖国”歧途。也许在庄士敦的想象里，末代皇帝所身处的黄昏不会无限的缩短，“夕阳无限好，只是将近黄昏”。可是高伯雨很确切，就像张爱玲在《倾城之恋》中所断言的那样： “只剩点断木栅颓垣，丧失记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去，看起来去找着点什么，只不过是什么都完了。”《紫禁城的黄昏》读后感(二)：紫禁城里的囚徒与客人王苗/文刊载于《北京日报副刊》1924年9月，逊帝溥仪在紫禁城会见了一位类似的“臣子”——明代开国皇帝朱元璋的子孙、延恩侯朱煜勋。

明代覆灭后，清代的统治者为了安抚人心，对明帝子孙封官晋爵，是为延恩侯。此时明朝覆灭早已将近三百年了，昔日地位煊赫、血统尊贵的皇家贵胄早就七零八落。

最后一代延恩侯朱煜勋住在北京东直门北小街一条胡同里，贫困潦倒、潦倒致使，房子破旧残破。他没有读过什么书，两个儿子也是淘气愚鲁之辈。

为了去紫禁城谒见溥仪，他的冠服都是去找人借的，长袍里面都是破旧的衣服。两人会面时，溥仪对他训勉深得，恩礼优厚，这让朱煜勋感激涕零。但意味着两个月之后，溥仪就被逐出了紫禁城，逃到天津租界。

朱煜勋还债买了从北京到天津的车票，专程去朝见陷于险境的溥仪。他在溥仪面前长跪不起，估算心中也是百感交集、五味杂陈。两位皇朝的末代子孙以这样一种戏剧化的方式遇见、相遇，殊途同归。

这段历史细节，被一位盼的外国人看在眼里录在心上，这就是曾多次的“帝师”庄士敦。他在中国生活了三十余年，是名副其实的“中国通”。

1919年，庄士敦入宫当溥仪的英文教师，直到1924年溥仪不得不离开了。在这5年时光中，他陪伴溥仪茁壮，某种程度也是历史的见证人。1930年代，庄士敦返回英国，著手开始编写他在中国的这段经历，出版发行取名为《紫禁城的黄昏》，一度沦为畅销书。

书中记述了他与少年帝王共处的种种细节、内务府的自私无妄、他亲眼目睹国家政权在有所不同军阀之间的换人、遗老遗少们醉生梦死的生活……令其读者对于这位后来沦为丧权辱国代表的傀儡“皇帝”，抱有了一份解读之同情。溥仪三岁登基，六岁逊位。

逊位后的溥仪被称作逊帝，仍旧被获准住在紫禁城里。但前廷象征物皇帝管理天下、主持人朝政和皇权威仪的太和殿、中和殿、保和殿，以及武英殿、文华殿早已不属于他，而被规划为中华民国的古物陈列所。溥仪的天地仅限于紫禁城的“后院”，以及神武门再行往北的景山。昔日高高在上的皇帝实际已沦为一个囚徒。

他走到更远的路就就是指紫禁城到他生父醇亲王坐落于什刹海的府邸，不过几千米之遥；爬过的最低的山也许就是用土堆一起的景山，崇祯皇帝曾多次在这里自尽而亡；如果想要想到紫禁城的风景，他不能爬到到房顶上去，相比之下看一看因为年久失修早已变得残破衰颓的黄瓦红墙。他的先祖康熙、乾隆浩浩荡荡下江南、巡游天下的伟业对他而言早就沦为一场遥不可及的梦。五百年的紫禁城曾多次被很多皇帝视作囚牢，最知名的一位要数明代正德皇帝朱厚照。

朱厚照是个无比放纵的少年皇帝，常常跑出紫禁城游山玩水，民间“游龙戏凤”的传说就是这么产生的。清朝第一个接掌紫禁城的顺治皇帝也是个放纵少年，在短短的24岁的生命历程里，他仍然感到压迫，郁郁寡欢。溥仪的上一任光绪皇帝也是知名的囚徒，人生的后十年，仍然被慈禧太后拘禁，最后抑郁症而惜。

如果说其他皇帝被巍峨的紫禁城吞噬是一种无法抗争的人生悲剧，那溥仪的囚徒生活则又有一丝荒谬和诙谐。他逊位后，外面是一个叫中华民国的新政权，而在紫禁城的“后院”里，他仍被容许维持皇帝的铺张浪费、骄奢淫逸和皇家威仪，仍有三千名太监照料他的生活，遗老遗少仍对他讫三跪九叩的大礼。溥仪整个青少年时期都是在紫禁城童年的。

幼年，他也许很享用做到皇帝九五至尊的感觉，但善良后的他渐渐察觉，他这个皇帝只不过是一个摆放罢了，红墙里的一切，与外面的轰轰烈烈比一起，越发像一潭腐化的、泛不起丝毫涟漪的死水。他愈多渴求外面的世界，就愈对红墙里的一切深感反感。少年放纵的心性与对命运的抗争交织在一起，让溥仪作出很多保守派眼中的石破天惊之荐——为了学自行车而命令锯掉宫殿的门槛，坚决剪去辫子，在紫禁城里装有电话，卖汽车，请求外国人当教师……他在英文教师庄士敦的影响下自学了一系列“洋人”的生活方式。少年溥仪看上去并不不愿在中与西、新与旧的双重夹缝中只能屈服，但结果又能如何呢？他的抗争在当时是那么无力——他关心外面的时政，可那一切早就将他隔绝独自；就是在自己一方堵塞的小天地里，也恣意排挤于太妃、太监和腐化的内务府，什么都做到不成。

紫禁城内的黑暗早已到了让人发指的程度，比如太监们大肆倒卖紫禁城的珍宝，为了防止被查出，竟然一把火把存储宝物的建福宫火烧个干干净净。年长的溥仪就这样在一个中西、古今白热化撞击的时代被牢牢地受困在陈旧的紫禁城里，过着枯寂堵塞的生活。各式人物闯入他的生活，就像阴森的铁幕透过来一缕不一样的光，而这些光纠结在一起，沦为一幅光怪陆离的时代画卷，可以作为溥仪人生历程的一种别样这段话。除了文章结尾提到的那位延恩侯朱煜勋，紫禁城里还有过多位有一点言说的客人，由他们可以看出溥仪非同寻常的生活和所处的动荡不安时代。

1924年，溥仪在紫禁城会见了辜鸿铭。辜鸿铭是清末民初知名的学问家，被称作清代通晓西洋科学、语言和东方文学的第一人。

他又是不道德黑色幽默、刻薄固执的狂士，被称作“辜疯子”。辜鸿铭还是知名的遗老和保皇派，把溥仪的会见视作莫大的荣耀，“天威咫尺”，平时目空一切的他居然手足无措、毕恭毕敬，一句话都说不出来。

辜鸿铭逢人就驳回这次谒见，直到去世都念念不忘。1924年，北京文化界再次发生过一件大事，那就是印度著名诗人泰戈尔访美。胡适、徐志摩、林徽因、凌叔华等对泰戈尔展开了招待。

而对泰戈尔尽过地主之谊的，还有一位类似的“主人”，那就是溥仪。溥仪在紫禁城的养性斋与泰戈尔见面，两人谈论了诗歌等话题，还一起合影留念。

陪伴溥仪身边的，是清末著名诗人郑孝胥，也是一位效忠皇帝的遗老。而最震撼的一次要数1922年溥仪与新文化领袖胡适的会面。溥仪对外面如火如荼的新文化、新思想产生极大的兴趣，一个电话把胡适召到紫禁城。

胡适对溥仪下跪，称之为他为“皇上”，而溥仪则称之为胡适“先生”。两人谈论了新诗、新的诗人等话题。溥仪给胡适打电话有少年恶作剧的成分，而胡适的这次“谒见”则遭了新文化运动中保守人物的轻微批评，抨击他憎恨民国、有失体统。庄士敦毫无疑问也是紫禁城里的最重要客人，溥仪也很信任他。

但在帝国的黄昏里，庄士敦无法转变溥仪的命运，不能看著看著他被时代和命运欺负，一步步滑向不由此可知的深渊。上面提及的溥仪会见几位“客人”的那些生动的细节，都出自于《紫禁城的黄昏》中。在黄昏的紫禁城里，有所不同的、针锋相对的力量互相撕扯、纠葛，构成一个个漩涡，把溥仪接踵而来其中，无力动弹，无法排便。

“至高无上”的皇帝与“无能为力”的囚徒，就这样戏剧性地合为一体，沦为一人。而这也是《紫禁城的黄昏》最有价值的地方。

《紫禁城的黄昏》读后感(三)：《紫禁城的黄昏》的版本高伯雨本书译者高伯雨一九八九年摆摊书店，剌闻《紫禁城的黄昏》控我眼帘，书名是高阳写出的，我以为是高阳的新作，心想会是我二十年前所译的那一部改装成了谏（二十年前我的一部，由春秋出版社出版发行的，再行在一九六四年《春秋》半月刊如期刊出，后采印单行本）。细看书名下边两行小字“庄士敦原著秦仲龢用字”，书是台湾出版发行的，还保有译者名字。将近三十年台湾印行书大行其道，区区作品，得蒙垂青，再行印一次，于我不利，损失的只是春秋耳。

翻阅书后版权页，原本是跃居文化事业有限公司出版发行的，香港总代理是吴兴记书报社，定价新台币一百五十元。标明“版权所有，翻印必究。

”既然有此声明，就不是印行的东西了。印刷装帧都比香港版好得多，使我很高兴，不斥四十五元高价，以七折得之。

从前卖是六元，现在七折后三十多元，在我已是“豪举”了。为甚么用秦仲龢这个笔名，是有一段古代的。陈彬龢知道高伯雨就是一九三一年他的老友，托章叔醇讲解结识。

见面时，我认出他，他不认出我，因为一九三一年时，我还是个翩翩风度的青年，一九六四已是花甲老翁，面容变化很大，就无法鬼他了。我们轻行订交后，彬龢力邀请我为《春秋》撰稿，并建议要我译为庄士敦这部书。我说道，我有的一部抗战时已丧失，彬龢说道他有办法托人在英国出售，难免谋听得之，我看他否有此本领。

抗战前，我在北平就采购《紫禁城的黄昏》。一九三四年春，我从伦敦《时报》附刊《文学附刊周报》获知该书将出版发行，立刻去函上海的别放书店为我留给一部。自一九三一年我就帮衬这家书店，虽然人在北平，要买书还是纳他办理的。

但是，即已将近年终，我从南京往上海过周末时才接到这部书，原因是一九三四年下半年我已在外交部工作，离开了北平时，我再行通报别放继续不要寄给，待我到上海时才奉迎取书。这书和我有“结婚而幸未娶”的关系，不料所取后两年，就把它抛掷在上海，和它不相会将近三十年，现在落在何方我都不告诉，而陈彬龢夸下海口，说道他有办法卖到，还说道可买两部，一部送来我，一部自存。

我心里决意思量，这书再版多年，他有什么办法一卖就两部！果然一部都没有摸到，我说什么回答他购买了没有。只对他说道待我设法谏。我的女儿在香港大学主修西洋文学，叫她在图书馆苏利亚是不是这书，如有立刻借给。一借之后到，也不必详读和做好打算，动手就译为。

因为书中的历史人物和提及的风俗习惯，我都很熟，环绕在紫禁城和心向“宣统皇帝”的那批人如梁鼎芬、陈宝琛、郑孝胥、金梁、张勋、徐世昌、宝熙、朱益藩等等，他们的生平，我随时可以详详细细的道出来，而且陈宝琛、金梁我也结识的。所以笔墨翻译成时，不便说道“倚马可待”，推倒可以说道运笔如飞来，十分成功。第一批稿交彬龢并转致《春秋》时，他回答我为什么用秦仲龢不作笔名，我笑而不答，只说这是新的一个，换回个新的名儿，也可新耳目，人家会以为是我。

我译为完了《紫禁城的黄昏》旋即，就创立《大华》半月刊，又用秦仲龢笔名用字马戛尔尼的《英使面见乾隆纪实》 ，于一九六六年七月十五日出版发行的第九期开始刊出。一九七一年，《大华》复刊，我就把这部译本整理出版发行，于一九七二年六月面世。一九七五年九月重印。我在“重印后记”中写到：……很多朋友都告诉这部书是我译为的，曾有人问否译为得很差，不肯用本名。

……只不过我用秦仲龢这名字译书，在译为这书以前两年。一九六四年故友陈彬龢先生软纳我为某半刊撰稿，还登录要译庄士敦的《紫禁城的黄昏》一书，大有除我之外，香港没他人可以办得到之慨。

……到交第一批稿时，想用本名，则以从来未为该刊写出过只字，以用笔取名为智，又想起这是陈先生要我做到的，就不如用“秦仲龢”这个名字谏，北方音“陈秦”相似，仲龢、彬龢又像兄弟，使人们误以为译者乃陈彬龢亦无不可。……一九七五年八月廿一日，高伯雨记事。这篇“后记”刊登时，陈彬龢先生在日本东京谢世已五年了，他一直知道我所取此名的本意，当时他回答我为什么用这个名字，我很差说道未曾为《春秋》写出过稿，因为那时候我为左右派报刊写出的稿颇多，各派用各派的笔名，河水不犯井水，即如高伯雨也是笔名，后来才“弄假成真”的（用“听得雨楼杂文”和“伯雨”一名，始自一九四九年六月《香港时报》创刊之时）。我卖得台湾版的《紫禁城的黄昏》后，打电话问《春秋》的负责人，回答她闻知道有“台湾版”。

她说道是转交该出版发行机构刊行的。《紫禁城的黄昏》在香港首次刊印是六十年代末期，相距二十年，春秋出版社又转交台湾跃居文化事业公司新的印刷，于一九八八年五月出版发行，这是台湾版的“行货”，但台湾也有“水货”，那是沈云龙主编的一个“近代中国史料丛刊”把它和秦仲龢的《英使面见乾隆纪实》悉数分别收益该丛刊中。这两种都是影印的，印刷很差，这是十五年前经常出现的事。

昨日（二月廿三日）我到书店整天，经手买《紫禁城的黄昏》给我的那位职员说道：“台湾另外还有一版呢。”我听得后实在很怪异，跃居版之外还有另外一版吗？忙问是哪回答书局的。他说道是李敖办的那一家。回答我要不要。

我回答：“书在哪边？”他说道：”定价太贵，我们没入货，你要可以为你要一部。”我回答他多少钱，他说道七十五元。细想一下，七十五元如打七折，还是太贵，不卖（据书店说道定价七十五元的那一部，已把书名改回《末代皇帝研究》，但仍标的“庄士敦原著，秦仲龢用字”云云。

内容知道如何，将来还是大斩悭囊，甘冒“败家仔”之讥，卖一部来开开眼界）。我在一九六四年译为《紫禁城的黄昏》时，第一个进我眼帘的英文中国名Ni Wen-te，是总统府一个秘书，受命到车站庆贺庄士敦到京的。我知道此人是甚么人，没书可考，不得已译作倪文德，附以录语云：原文是Ni Wen-te，知道甚么人，不得已只得译音，待考证确切再修正。

几年后，我追查，倪文德确有其人，是美国留学生，福建闽侯县人，他迎候庄士敦时，是总统徐世昌的洋文秘书。民国九年庚申（一九二〇年）七月，敷文社编印的《最近官绅简历编撰》一百十四页，倪文德条，录倪氏云：“倪文德，年三十六岁，福建闽侯人，美国爱阿润省、尉司廉大学校毕业，创办山西大学堂，并差使该省大学堂博物、公共卫生两科总教习。保升直隶州知州，奉天卫生局会办，邮传部铁路局总翻译成，青岛电政局总筹办。政事堂机要局参议，佥事离任事，海军部咨议。

”是洋学生名门，回国时是光绪末年，在宦海中游泳大约有数十一二年的历史了。民国十年以前，倪文德的宦历大体如此。

一九三七年日本外务省情报部编印的《中华民国“满州帝国”人名录》，收录于倪姓的人不过六七人，其中知名度较高的只有以《玄武湖之秋》小说有名的倪贻德，而无文德，难道北洋政府坍台后，早已不出政坛上斡旋了。六七年前，我在《信报》或许略谈过倪文德在《紫禁城的黄昏》中，曾昙花一现，并说道假设将来此书有机会重印，就要在倪文德名下的学术著作，把音译两字删掉。这次跃居重印，虽是印刷的，但一仍旧样，这是我知道春秋出版社有出版发行台湾版的事，如果告诉，我一定警告他们最差改一改，不要让读者说道出版发行了二十年，现在重印，“待考证确切再修正”须“待”下去，这个用字人秦仲龢难免文学创作过于没有变革了。过了一段时日，再一不禁回答那家书店的职员，台湾另一版的《紫禁城的黄昏》，如定价在港币七八十元之间就和我要一部。

后来书获得了，打八折后，不过七十多元，还远比很喜。原本是李敖出版社出版发行的，印刷精致华丽，不亚于跃居的。

封面书名仍旧，译著者仍旧，一无改动，下角之处还横印了四个大字“李敖引荐”。李先生一定很喜爱这部书了。

李先生骂人知名，知道他有大骂译为得一塌糊涂否，急忙关上读读他写出的《讲解〈紫禁城的黄昏〉》一文，看他怎样抨击。他高度赞扬这部书和著者庄士敦的为人。最后一段说道：《紫禁城的黄昏》中译本，是秦仲龢先生译为的，就全书“戏肉”，夹叙夹议，精彩非凡，虽然议论之中，绝非党闻；然求证引据，极具功夫，令人敬佩。

……一九八八年庄士敦死后五十年，写于台湾。《紫禁城的黄昏》读后感(四)：“遗民”视角、多重描述：庄士敦和高伯雨笔下的近代中国（本文刊于2019年11月8日《北京晚报》）关于溥仪的人生故事，中国读者早就不陌生。

利用溥仪的回忆录《我的前半生》和庄士敦的《紫禁城的黄昏》，我们能为溥仪及其时代建构起基本的故事情节轮廓，但高伯雨翻译成的《紫禁城的黄昏》依然变得独具一格，它为解读这段历史获取了新的细节和洞见。这本书的文字，最少交织着三重声音：庄士敦的描述，溥仪的自传，以及高伯雨的注解。这部书主人公虽然身兼“皇帝”，参予和亲眼清末民初一系列牵涉到中国命运的大事件，看起来正处于狂烈风暴的中心，毕竟近代历史记忆的迷雾之处。譬如，假如根据后设的历史结论，我们大约无法拒绝接受庄士敦的一种观点，即当时大多数民众依然缅怀清朝，对民国十分沮丧和反感。

然而，庄士敦这本书最先于1934年在英国出版发行，完全记录的是同时代的事件，因此，即使比起溥仪本人在20世纪五六十年代写的自传，也保有了更加多的现场感，虽然庄士敦身兼外国人，有时却是无法看到诸多事件背后种种简单的内幕。庄士敦于1898年回到中国，在港英政府、威海卫租借地供职，1919年经过李鸿章之子李经迈引荐，沦为溥仪的英文教师。

他在中国文化中浸淫甚久，对儒家思想和佛教都甚有研究，与他完全视作精神乡土的中国有十足很深的情感纠葛。受限于职位和经历，他大自然在中国民众否“缅怀”清朝的辨别上有所高估和盲视，但也不一定无法说明了某种层面的现实。

鲁迅曾在杂文中多次抨击的“遗老遗少”之势力和革命的不彻底性，也从相反表明民众思想中旧有惯性之强劲，以及一部分精英中依然不存在的效忠故君的思想。在各种思想、主义、救国方案白热化交锋的20世纪二十年代，君主立宪制也曾是政治方案之一，这一部分人的设想和行动，不该被成王败寇的逻辑抹去。

民国正式成立旋即之时，一部分科学知识人和官员依然对民国的前途抱着有顾虑，正处于从容和摆动之中，他们期望溥仪需要多少理解和自学君主立宪的科学知识，以免未来民国命运变化，还可以新的政府来应付。庄士敦也正是在这样的大背景之下，受邀入宫。他满怀理想和激情，企图教教溥仪如何做到一位“现代君主”。师生二人也显然有过幸福的时光，最少通过庄士敦的熏染，溥仪拒绝接受了最表面的西方“文明”，他坚决采行西方装扮，爱好一切西方物什，学会了打网球、高尔夫。

然而，庄士敦期望溥仪享有独立国家人格、做到一个精神上的现代人，这一愿景最后似乎是破灭了。当庄士敦记录下这段从慈禧、光绪到1924年逊帝被冯玉祥驱赶出有紫禁城的历史，他几乎采行的是“遗民”眼光，笔调里既有长诗的感叹，也流露出温情和向往——他依然寄希望于未来某天，自己临死前塑造成的那个少年需要新的享有皇位，而庄士敦发自内心地坚信，这是百姓的福祉。我们当然无法赞成这样的立场，但是读者这部书，不会为我们带给同情之解读：对于庄士敦，以及陈宝琛、梁鼎芬、郑孝胥等这些视民国为“敌国”的遗老来说，拒绝他们在外部环境剧变时，立刻拒绝接受现代国家的观念和政治文化逻辑，似乎是一种轻率；而在或许上，他们心中一向坚信、否认和效忠的“王朝”和“天下”，也显然因为清室和民国统治者双方的误会和敌意而日益瓦解。

在庄士敦回想中，冯玉祥的逼宫以及后来再次发生的孙殿英被盗东陵——尤其是后者——给溥仪带给很大的冲击，沦为他内心对民国政府完全沮丧的转折点。这也与溥仪自己的描述基本有异。

正是南京国民政府对被盗事件的宽纵、冷漠，以及这个政府数年来展现出出有的刻薄和严守信义，激化了溥仪的帝制冲动，最后在遗老的裹挟之下，本来就缺少独立国家意志的逊帝步入了无法挽救的歧途。高伯雨译本的难得之处在于，译者不仅在翻译成过程中不时补足有适当向读者交代的史实，如内务府的来源与镎等，更加留意将《我的前半生》与庄士敦记录相左之处互相比照，二人的处境、心态、文体风格之差异都一目了然。庄士敦对于溥仪的温情，或许无法在溥仪自己的文字中获得过于多对此，多少有些令人伤感，但却是《我的前半生》早已是几十年后，经历过极大波澜、身心完全改建之后的溥仪的描述了。除了提到溥仪的回忆，高伯雨的众多聪明才智是擅于援引同时代的报刊，率领读者了解当时社会舆论、民众心态的罅隙，到达庄士敦的目光所无法到达之处。

溥仪大婚一节，高伯雨提到当天《大公报》对溥仪婚礼的报导，看起来交代典礼经过的平面刻画，实质上包括了徐世昌“恋曲于太保头衔”、为溥仪贡纳礼物的一段情节，而这几天后又沦为国会建议中止“清室礼遇条件”的导火索之一。高伯雨一向喜爱周作人的文风，不难看出他驳杂的抄书作法也有周作人的影响痕迹——但即使是做到“文抄公”，抄写何种材料，依然非常考验抄写者的见地。高伯雨对各类材料的调用、评判，不堪称不高明。《紫禁城的黄昏》也是贝托鲁奇电影《末代皇帝》的最重要蓝本，电影中溥仪的扮演者尊龙在专访中回应，他对人物的解读是，溥仪仍然在找寻一个精神上的父亲，而庄士敦在他的青少年时期扮演着了这一角色——这一解读在或许上洞察了这段类似的师生关系。

庄士敦仍然兼任教师后，溥仪不能在陈宝琛、郑孝胥、罗振玉等寻求帝制的遗老们意见之下生活，以陈宝琛派的“还宫派”，以罗振玉派的“联日派”，以及赶出罗振玉、“后来居上”的郑孝胥，意见经常龃龉，令其溥仪深感疑惑迷茫。后来他完全投奔日本，参予创建伪满洲国，确实是“认贼作父”。身在中西文明和新旧时代的夹缝之中，茫然和徬徨，对丧失文化之根的不安，大约是众多线性、流落的中国子民所联合共享的生命情绪。本书译者高伯雨某种程度生在香港，尽管很少必要谈论自己的人生，但是字里行间，我们难于辨识，他对溥仪的命运和溥仪的时代，具有切肤的、悲凉的期许。

也许大陆的许多读者都对高伯雨的名字深感陌生。在文献资料中稍加搜寻，你不会找到高伯雨的身影决不少见，但他往往是作为历史事件和现场的见证者、评论者的面貌经常出现的。许多文章谈到近代历史的细节，或编纂年谱、评价刘文典、蔡元培，乃至晚清中兴名臣曾、胡、左、李等人物，都不时参照和提到高伯雨的杂文掌故，可见他对近代历史的书写何其辽阔和深远影响。高伯雨可说是天生的掌故家。

他原籍广东澄海，1906年出生于香港，是香港盛极一时的元发售的后人，早年曾求学英国，专攻英国文学，1930年代在上海的中国银行和南京政府外交部工作。他早年曾追随溥心畲学画，与周作人曾有过不少书信往来。抗战愈演愈烈后，高伯雨回到香港，后来完全以撰稿维生。

除了新旧交替时代的人生简历，他个人爱好读书，记忆力极强，“写出回忆录可不用检查日记”，而擅于翻看报纸的习惯更加沦为掌故家的基本功夫。因为上述种种因素，他写出掌故信手拈来，往往可以必要凭借记忆提到典籍，当然，这并不意味著高伯雨的文学创作有任何疏放和随便之处——他文字的众多特点乃是侧重考据，讲究材料信实，完全从来不依凭捕风捉影、添油加醋的民间逸闻，也从来不演译史实、不作小说家之言。他在《紫禁城的黄昏》中遇上Ni Wen-te一名：此人是总统府一个秘书，受命到车站庆贺庄士敦到京。但起初高伯雨在学术著作中解释并不确认是何人，数年之后，他考证资料，在1920年的《最近官绅简历编撰》中查出“倪文德”，才安心写这几个字。

这个在书中只经常出现过一次的小人物名字，高伯雨也并未只能杀掉，他向读者展出了掌故文章本来理应的文采法度，在今天已很少闻。高伯雨父亲高舜琴曾是光绪年间的举人，因为有意做官，返香港之后经商，但在三十年代，高家元发售破产倒闭，高伯雨的命运也在悄悄再次发生转变。父亲和他自己的人生轨迹，映现出有传统家族秩序、职业道路和人生智慧的崩溃和变迁。

20世纪五十到七十年代，高伯雨每日笔耕二三千到三四千字，一生累积的文字多达千万。除了撰稿养家的市场需求之外，高伯雨描写过往时代的动力和资源如此充沛充沛，否也意味著，在他那体量可观的著作中，寄寓了某种无法直抒的身世之慨？谈到翻译成《紫禁城的黄昏》的过程，高伯雨绝非不解地回想道：书中的历史人物和提及的风俗习惯，我都很熟，环绕在紫禁城和心向‘宣统皇帝’的那批人如梁鼎芬、陈宝琛、郑孝胥、金梁、张勋、徐世昌、宝熙、朱益藩等等，他们的生平，我随时可以详详细细的道出来，而且陈宝琛、金梁我也结识的。所以笔墨翻译成时，不便说道‘倚马可待’，推倒可以说道运笔如飞来，十分成功。

短短几句话，热情中还有无法掩盖的平易近人。他虽然能作“西洋趣味的文字”，但最熟知的，难道还是清代和“遗老”一辈的旧人旧事。只是在20世纪四十年代之后的中国，并不大有这样的社会空间和心情余裕来供人摩挲暮色、抒发泪流满面，更好的是峻急快速增长的世事更替。

五十年代之后，高伯雨身在香港，需要与狂风骤雨的政治运动维持距离，但他在文章与出版发行上的热情未曾弱化。他和香港本地以及大陆移居香港的文人如曹聚仁、卢玮銮、包天笑频密往来，筹办掌故秘闻杂志《大华》，出版发行《钏影楼回忆录》《花随人圣痷摭忆》等回想晚清民国回忆的著作，自己也在各派刊物上以有所不同笔名频密发表文章，“井水不犯河水”。实质上，高伯雨原本也并非只谈风月，对于国内外的风云变幻某种程度多有注目，但迫使生计和时局的压力，后来退出了“讲政治”，自由选择明哲保身，岂不展现出一种只好的分寸与孤独。高伯雨去世前，曾出版发行《听得雨楼杂文》单行本，但二十年后牛津大学出版社才相继出版发行他的文集，可以说道是对这位掌故大家耽误的期望和认同。

如今高伯雨学术著作的《紫禁城的黄昏》在大陆面世，这部书虽然并非他本人的著作，但面临这样一段急遽变化的历史，即使是翻译成和做注，也充份突显高伯雨的史识和笔力。他的评点，和这本书的描述本身一样，为当代读者转入百年前漫漶的历史获取了无可替代的参考；他也以他的博学、严谨和公允的眼光，少见地让学术著作夺得了与著作原文完全公平的精神和地位。《紫禁城的黄昏》读后感(五)：“做到个国王，或是做到个平民”：庄士敦心中的少年溥仪原版序文溥仪大婚时的紫禁城11919年，由李鸿章之子李经迈引荐，经民国大总统徐世昌代向英国公使馆调停，清室聘用英国租借地威海卫行政长官庄士敦为逊帝溥仪的英文教师。

这一年，溥仪十三岁。这位自小就转入紫禁城，完全没在父母身边生活过的孩子，平日里讨厌看骆驼咳嗽，比不上关心遗老和小朝廷的命运。庄士敦的来临，转变了溥仪的少年时代。

他们谈起时，溥仪先按照会见外臣的礼仪，拒绝接受庄士敦下跪行礼，然后与他问候。接着，庄士敦再行解散门外，溥仪再行向庄士敦下跪，行拜师之礼。于是二人却是签订了师生关系。当时，溥仪早已有了几个中国教教他读书的师傅：陈宝琛、梁鼎芬、朱益藩、伊克坦。

他们对溥仪仅次于的“教导”，还是企图“完全恢复祖业”，已完成帝制。庄士敦则与他们有所不同。

他的蓝眼睛、黄头发，让溥仪实是时“看著很不难受”，后来却沦为溥仪最重要的依赖和安慰，而溥仪也完全沦为了庄士敦全部的理想竭尽。庄士敦在书中称之为溥仪为“我的年青的龙”，他渴求这条龙有朝一日确实鼓翼飞翔。而溥仪在自传《我的前半生》里回想道：“陈宝琛本来是我唯一的灵魂。

不过自从来了庄士敦，我又多了一个灵魂。”尽管在漫长的日子里，在几位遗老的灌输之下，溥仪的头脑被帝制的性欲所占有，但根据溥仪自传和庄士敦的《紫禁城的黄昏》来看，这位洋师傅显然曾为少年逊帝关上了一片新的世界，而在那个世界里，他并不只是一个紫禁城的囚徒，一个没意志的人。

2庄士敦自己倾心中国古代文化，研究儒家与佛教，喜爱茶叶和牡丹，但他很不愿让溥仪多理解西方现代文明和风云变幻的国际局势。他经常在上课时带上一些外国画报给溥仪看，想要让他了解画报上的飞机和坦克。

有一天，他带给一盒糖果，向溥仪说明可爱的重铁盒子和水果糖的味道是如何用机器和化学手段生产的。溥仪无法明白这些，他厌烦了老师的话，拿了糖果跑到院子里去，想要让桧柏上的蚂蚁也“尝尝化学和机器的味道”。庄士敦对他的学生十分冷静，只是仍然等着他，等到迟到。

庄士敦展现出出来的绅士的待人与自尊心，与他教育溥仪沦为一个“绅士”的心愿吻合。尽管溥仪确实忘记的，更好的还是西洋文明在“器物”上的良好。因为庄士敦的熏陶，溥仪从此讨厌上西方家具和毛呢衣料，指出西方音乐比不上中国的丝弦。

因为庄士敦像一般西方人那样，取笑中国人的辫子是“猪尾巴”，溥仪才下定决心，将辫子剪去。自从民国二年开始，内务部就仍然有人说服紫禁城里的人也剪去辫子，但内务府仍然以各种理由敷衍。十几岁的溥仪再一坚决他平时惧怕的师傅们的劝说，已完成这次小小的变革。

他记剃头太监来为他剪成辫，那太监却不肯，于是他走出另一个房间，自己临死前把辫子剪去。在溥仪的人格独立国家史上，这是为数不多的向行进的一步。

他的行径，惹得太妃们大哭，而几位中国师傅深感反感，尤其是痛恨溥仪如此理会庄士敦的宣传。溥仪在头发上的革命，引导紫禁城内的剪辫风潮。

几天之内，小朝廷里上下一千多条辫子都不知了，虽然他荐刀剪辫的瞬间，早已领先紫禁城外十年。溥仪、浦杰与溥仪内弟润麟3溥仪住在紫禁城中，本来没多少权利，随着年岁日渐宽，他和王公大臣之间矛盾加剧。他不爱人遵循例会的仪礼，还为了骑马自行车便利，让人把宫门门槛统统锯掉。他还打消了要出洋求学的点子。

当时，小朝廷里的遗老对出洋计划十分赞成，赞成理由，仅次于的要数溥仪如果出洋，相等退出了当初溥仪逊位时民国政府获取的《清室礼遇条件》。而礼遇条件对于这班原有人物的存活和帝制幻梦来说，重要性不言而喻。既然没获得小朝廷反对，溥仪暗地开始了擅自逃亡的打算。

他寻找了和他一样渴求远走高飞的弟弟溥杰。他们的筹划活动，在成年人显然是荒谬的：作为溥仪的伴读，浦杰每天入宫放学，而迟到回家时会拿走一个大包袱，里面是紫禁城最钱的字画和古籍，借以打算逃亡的经费。溥仪和浦杰走私出来的物件，还包括价值连城的王羲之、王献之墨迹，宋高宗、米芾、赵孟頫、董其昌、马远、夏圭的书画……这一切只是为了他们十几岁的可望而不可即的权利。

他们逃亡的第二步，就是秘密离开了紫禁城。这时已成1923年，他去找庄士敦出有主意，让庄师傅和公使团的首席公使荷兰人欧登科联系好。

欧登科本来早已答允了他。于是他花钱勾结了太监，想溜出神武门。但是他还没有踏进养心殿，就早已听闻有人告诉了内务府这个消息：溥仪的父亲醇亲王命令，各宫门不准解除进出。他的逃亡计划宣告告终。

溥仪的淑妃文绣曾不作《钉苑鹿》一文，文中提到庄子的话：“宁其生而曳尾于涂中，不愿其死为留骨而贵也。”这句话道出了文绣的心境和现实心愿，知道这句话否也在溥仪的心中盘桓过。

很长时间以来，溥仪感到他所受到的礼遇条件是一种耻辱，宁愿自己退出这种礼遇。他从夏桀、幽王仍然想起明代崇祯皇帝，对末代帝王的命运深感乐观。十几岁的溥仪，并没想起礼遇的问题，他所期望的只是五谷丰登生活，不受到当政者的谋害。可以说道，此时他还没几乎瓦解沦为平民的心愿，只是他受到身份与周遭环境的挟制，并无踏上这条道路的有可能。

4逃亡决意之后，庄士敦恳求他的学生，再行拿起探亲想，只考虑到整顿紫禁城内的事。庄士敦早已确认，清王朝的衰败乃至覆灭，与内务府这个散漫机构大有关系，他称作清廷的“吸血鬼”。

内务府是只在清朝不存在的机构，为其他历代所无，其长官称之为内务府总管大臣，以满族王、公或满族大臣兼任。到了光绪年间，内务府辖广储司、都虞司、掌仪司、庆丰司、会计学司、营造司、慎刑司。此外又有上驷院、武备院、命宸苑等，的组织十分可观。

内务府大臣分设郎中、员外郎、主事各若干人，而太监也归属于内务府首府范围。内务府的大臣等于是皇帝的管家，内务府享有别的衙门所无法取得的权力，而在计核账目、管理财产方面，又因为人多手杂，往往藏污纳垢，经常出现贪污腐化的现象。庄士敦期望需要改革这个陈腐的机构，增加不必要的支出。

他曾对溥仪说道，内务府有个“座右铭”，那就是维持现状，任何改革遇上这个机构都无法实施。庄士敦对内务府的观点，再一促使了溥仪整顿内务府的决意。溥仪改革的第一步就是收编太监。1922年，溥仪十六岁的时候，庄士敦向他报告，太监大量偷窃宫中宝物出售，而且情形日益不利。

听见这个情况，溥仪要求清查自己的财产。虽然他和浦杰擅自运往了不少珍宝，但他却并不知道，所有的人都在偷窃他的东西。然而，财物清点刚开始旋即，之后在一天夜里再次发生了火灾，把建福宫的财物火烧了个精光。

溥仪猜测这是有人无意放火。不仅如此，他还有些神经过敏地担忧有人即将谋害自己。最后，他作出要求，除了太妃身边被迫保有的一些人，将剩下所有太监收编。不仅如此，溥仪要求之后运用当家的权力。

他挑选出了几位他信任的遗老，整顿紫禁城内的事务。他任命的大臣，还包括出名的郑孝胥、罗振玉、王国维等。只是事与愿违，内务府首席大臣郑孝胥还马上进行他的整顿改革、裁减人员、开源节流计划，就被那些憎恶他的中饱舞弊者挤走了，而溥仪找到，他的古玩字画也被几个大臣买了好价钱。被焚毁的建福宫5庄士敦曾在他的书信中重复陈说他对逊帝的期望，他现实的教育理念——他期望需要转变逊帝的生活和思想，让他享有一个现代人的健全人格和身体健康身体，而并是某种程度环绕着王室的权力存活。

他屡屡建议，让逊帝迁居颐和园，挣脱紫禁城黑暗压迫的环境。刚沦为帝师时，庄士敦就在给一位朋友的信中写到：如果逊帝依然之后被人伪装成是一个“真龙与众不同”的人，那么，无可否认他做人是告终了，像这样的人就是做到个国王也是极为不合适的。假使他还是被人灌输那些“有朝一日复位宝座”的思想，到了最后察觉破灭了，那么，他在这个世界上也没能力做人了。

反之，如果他只想地被教育沦为一个有自由思想、有爱国精神和有文化的中国绅士——一个确实的君子——则将来无论是哪一种职业，必须他兼任时，他都能无聊胜任。什么职业呢？做到个国王或是做到个平民。惜，他没看见溥仪沦为确实的“皇帝”，也马上亲眼他沦为自食其力的平民。独立自主的人格在逊帝身上只是昙花一现。

1924年，冯玉祥发动政变，占有紫禁城，以强力拒绝溥仪离开了紫禁城，并拒绝接受修正的清室礼遇条件；年底，溥仪仓促间逃亡到日本使馆，后来迁居天津，从此落到日本人的掌控之中，不能挽救地南北了歧途。1930年，英国向中国归还威海卫租借地，早已返回威海卫供职的庄士敦受命返回英国。

回国之前，他回到天津向溥仪临行。溥仪依依不舍，赠送给庄士敦的最后一件礼物是一柄折扇，扇面上抄写了两首送行诗，一首是《古诗十九首》里的“行行才将行，与君生愁”；一首也是五言古诗：“大叫城东门，远眺江南路。前日风雪中，故人从此去。我意欲渡河水，河水深无梁。

愿为为双黄鹄，高飞还故乡”。对于某个人物如此眷恋而伤感的情感传达，在溥仪生命中当科难得。1938年，庄士敦在爱丁堡去世。

晚年，他在苏格兰卖给了一座小岛，悬挂了“满洲国”的国旗，在陈列室里摆放溥仪曾多次赐予他的物品，重温他身兼“前清遗老”的梦境。在他心中，他的学生依然是一个刚强专制、道德完备的人。《紫禁城的黄昏》的结尾如是写到：“那些自知逊帝性格的人，是告诉他会因为自己有福享就安然享用，坚决人间疾苦的，他要享福，也要他的人民某种程度享福。

”似乎，庄士敦的幻想最后是幻灭了。

本文来源：电子mg官方网站-www.chokobato.com